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“Time: the Familiar Stranger”

Julius T. Fraser, 1987

Paradossi e cortocircuiti della percezione temporale, eventi che accadono

su scale diverse, lunghe durate, tempi locali, memoria, tracce: sono

concetti che si affacciano – in contesti vertiginosamente differenti – in due

libri: L’ordine del tempo del fisico teorico Carlo Rovelli e Incursioni. Arte

contemporanea e tradizione dell’archeologo Salvatore Settis. I contesti

sono davvero distanti, ma ogni tanto si sfiorano, nei punti dove l’analisi

del fisico approda alla prospettiva umana (e si trova a citare Orazio,

Agostino, Proust, Heidegger) e dove l’analisi dell’archeologo chiama in

causa i processi entropici e le informazioni trasmesse nelle materie, o i

tanti livelli di temporalità inestricabili che lo storico si trova a dover

affrontare.

Partiamo dall’Ordine del tempo: dopo aver smontato le qualità del tempo

come sono trapassate dalla fisica classica al linguaggio corrente (e cioè il

tempo come qualcosa di uniforme che scorre dal passato al futuro, il

presente come uno stato comune a tutto l’universo, l’ordine causale degli

accadimenti), dopo essersi affacciato nel “mondo senza tempo” descritto

dalla fisica attuale, Carlo Rovelli arriva a considerarlo dalla parte

dell’essere umano, che è in qualche modo l’inventore del tempo, poiché è

solo dalla prospettiva umana che il tempo è quello che è: “la sorgente della

nostra identità”, “la forma con cui noi esseri il cui cervello è fatto

essenzialmente di memoria e previsione interagiamo con il mondo”

(Rovelli 2017, 161). Nell’attività del cervello, nelle cui sinapsi tracce di

passato permangono e si modificano senza pausa, il tempo rivela per noi

(e per i nostri limiti) il suo ordine, riversandolo nella nicchia biochimica

dominata da ritmi circadiani, nel nostro punto di osservazione locale sul

cosmo, nella nostra capacità innata di ricordare (e dimenticare) e nella

nostra invenzione del linguaggio narrativo e artistico.
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E arriviamo così alle Incursioni: il tempo del libro di Salvatore Settis si

manifesta a questi livelli, dove entrano in gioco l’orientamento nel mondo,

la perizia artigianale e l’invenzione creativa, la narrazione e la trasmissione

di forme e complessi di significati. Il libro, con i suoi dieci capitoli dedicati

ad altrettante opere di artisti del Novecento (di cui sette ancora attivi in

questo XXI secolo), scandaglia i meccanismi della tradizione. Meccanismi

che a volte sono diretti, a volte obliqui, ma sempre operanti, anche nel

caso delle arti contemporanee, nate per lo più all’insegna

dell’azzeramento e della frattura, o almeno della “squisita indifferenza”

alle norme appunto tradizionali.

La definizione di “squisita indifferenza” (“fine disregard”) è di Kirk

Varnedoe (1946-2003), che dalla sua esperienza di storico e curatore al

Moma ha cercato di scalfire il topos dell’arte moderna come rifiuto secco

della tradizione, insistendo sul fatto che Degas, Gauguin, Van Gogh,

Picasso ecc. hanno manipolato dall’interno il corpus di norme

rappresentative, combinando in nuove regole elementi sedimentati

(Varnedoe [1990] 2016). La tradizione permane e agisce anche nelle

discontinuità delle avanguardie, negli stravolgimenti concettuali, nelle

innovazioni linguistiche portate dalle novità tecniche e tecnologiche. Come

si legge in Incursioni: “Tradizione, insomma, vuol dire ereditare qualcosa e

impadronirsene per trasformarlo in qualcos’altro” (Incursioni, alla pagina

13). Sin dall’inizio Settis espone in primo piano le figure che hanno

indirizzato questi suoi attraversamenti diagonali dell’arte contemporanea:

gli studi documentari di Schlosser sulla trasmissione delle pratiche

artistiche e soprattutto il potente dispositivo dell’Atlante Mnemosyne di

Warburg, che l’autore mette alla prova viva del presente, come “strumento

euristico”.

E poi, alle spalle dei saggi, rammenta che ci sono i dialoghi personali con

alcuni degli artisti raccontati in queste pagine, Bill Viola, Tullio Pericoli,

Grisha Bruskin, Mimmo Jodice, William Kentridge, Giuseppe Penone e,

indietro negli anni, anche Renato Guttuso. Possiamo immaginare i percorsi

dello sguardo dell’archeologo – Wanderer sulle opere di questi autori, in

cerca non di iconografie tout court, ma di processi profondi di passaggio,

in cui le formule di pathos si presentano imbozzolate, o camuffate, ma in

qualche modo riconoscibili, malgrado, o forse grazie anche alle mutazioni
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e alle contaminazioni incontrate nel viaggio. Anche dove i segnali del

passato si captano con un certo agio, per esempio nella foto in cui la testa

di Marcel Duchamp sembra tagliata e appoggiata su un tavolo, accanto alla

moglie drappeggiata all’antica (1937), nel disegno di Guttuso per la morte

di Neruda (1973), nella donna-Leda (2018) dell’artista americana Dana

Schutz, nelle scene rinascimentali animate di Bill Viola, il discorso allestito

da Settis procede sempre in modo da non ricorrere a uno schema di causa-

effetto: l’autore accosta pezzi che aiutano a ricostruire tanti interi diversi,

tutti attraversati dalla presenza in prospettiva di fonti, espressioni, gesti,

pacchetti di informazione arrivati fino al presente, che chi legge deve

spacchettare e ricomporre ergodicamente attraversando una rete di

temporalità sovrapposte e interagenti fra loro.

Lo stesso sguardo diagonale e la bussola warburghiana consentono a

Settis di avvicinare i paesaggi marchigiani di Tullio Pericoli alle

centuriazioni romane, di individuare la presenza sotterranea di Dioniso nel

film Il rito (1967-68) di Ingmar Bergman, di valutare la procedura

archeologica come tecnica del contemporaneo in Bruskin, mentre nelle

fotografie di Mimmo Jodice, dove il rapporto col classico è “autoevidente”,

la tradizione diventa essa stessa materia prima del linguaggio creativo

dell’artista.

Ritorniamo al tempo: nel libro, sono poche le pagine in cui il termine, o un

lemma a esso collegato, non si affacci. Il settimo capitolo, dedicato a

Giuseppe Penone, lo racchiude proprio nel titolo: “Giuseppe Penone:

scolpire il tempo”. Il pensiero corre di lato a un testo di Marguerite

Yourcenar (Le Temps, ce grand sculpteur, 1954), che dà il titolo a una

raccolta della scrittrice del 1983 e che – a sua volta – è mutuato da un

verso della poesia di Victor Hugo sull’Arco di Trionfo, tanto per restare nel

movimento incessante delle formule. Un movimento lento è quello che

Settis ripercorre parlando dell’artista piemontese, dei suoi interventi nei

boschi, degli scavi interni al legno dei tronchi o della duplicazione di pietre

con pietre e alberi con metalli. Qui la tradizione sprofonda nella

dimensione mitica dei regni naturali e trova il suo faro in Ovidio, la cui

poesia metamorfica coglie “l’incessante fluire delle forme e delle specie

insistendo sui momenti di trapasso […] per suggerire che la mutazione

non è solo il momento chiave del suo racconto, ma il cuore stesso della

struttura del mondo” (Incursioni, alla pagina 193). Insieme al pensiero
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classico, la lettura di Penone è condotta con affacci su visioni ecocritiche

attuali, e prende rilievo il tema dell’interconnessione dei fenomeni, che

siano naturali o artefatti, inclusi noi stessi osservatori e osservatrici.

Discutendo degli alberi bronzei di Penone, Settis chiama esplicitamente in

causa le tre diverse temporalità che si intersecano in questa tipologia di

opere: la lunga durata naturale, il lavoro minuzioso dell’artista e poi la

percezione che ne hanno le persone, che a sua volta implica due

dimensioni spazio-temporali; prima lo sguardo da lontano e poi il contatto

tattile da vicino. A quel punto, l’inganno è svelato e l’osservatore è incluso

per sempre nella vita della materia sfiorata e nella rete di informazioni

elaborate.

Infine, una delle incursioni più dense è dedicata all’opera romana di

William Kentridge, Triumphs and Laments, il lungo fregio sui muraglioni

del Tevere, ottenuto togliendo la patina dal travertino, e che – dopo poco

appena cinque anni dalla sua realizzazione – sta ormai svanendo. L’opera

monumentale dell’artista sudafricano consente a Settis di tirare molte fila

dei suoi interessi archeologici, storici, artistici e politici, offrendo un

montaggio di forme e format che percorrono vichianamente la storia di

Roma. Anche nell’attraversamento del fregio di Kentridge, definito un

“gigantesco dispositivo memoriale”, Settis rintraccia l’impalcatura di

Mnemosyne, per la stessa oscillazione, nel titolo, “fra trionfi e lamenti, che

Warburg avrebbe chiamato ‘polarizzazione’ (Polarisierung)”, per la

“mescolanza di alto e basso” nella scelta delle fonti citate, per

“l’anacronismo degli accostamenti analogici tra le figure” (Incursioni, alla

pagina 325).

La tessitura dei rimandi al passato è talmente fitta e il movimento nel

tempo si fa tanto intricato che Settis ricorre anche a degli schemi visuali

per fare emergere la stratificazione dei livelli cronologici che si intersecano

in molti punti del fregio: il livello dell’evento rappresentato, quello

dell’immagine scelta come fonte, quello definito dall’adiacenza ad altre

figure. Sono schemi che a loro volta innestano catene di cortocircuiti

temporali e anacronismi, intesi non come ‘fuori posto’, ma come

compresenze di figure e accadimenti sotto un unico sguardo sinottico. Pur

svolgendosi in orizzontale lungo una linea di mezzo chilometro, la

linearità è estranea a quest’opera, che parla la lingua aggregante della

memoria, con i suoi ingorghi, le zone nere e vuote, i camuffamenti e i
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ritorni. E pur essendo un’opera statica, si muove con chi la guarda

camminando. E la nona incursione di Settis cerca di restituire su pagina sia

la non linearità sia la mobilità storica e figurativa, simbolica e tecnica dei

Trionfi e Lamenti di Kentridge.

William Kentridge, Refusal of Time Metronome, music Philip Miller.

Del resto, Kentridge è stato l’autore di un’altra impresa colossale, The

Refusal of Time, una formidabile installazione multimediale, uno

spettacolo, una ricerca sulla temporalità, a cui ha collaborato lo storico

della fisica e filosofo della scienza Peter Galison. Presentata alla

documenta di Kassel nel 2012, trasformata anche in un libro sui generis,

l’opera mette chi partecipa in mezzo a una congerie di stimoli visivi,

sonori e ritmici che generano una percezione del tempo multipla e

discontinua. Il tempo ‘rifiutato’ è quello della standardizzazione oraria

‘capitalistico-coloniale’, decisa politicamente ed esportata via via in tutto il

mondo, il tempo delle sincronie e delle cronologie diritte e progressive. A

questa rappresentazione, l’arte è in grado di opporre tecniche e linguaggi

che sovrappongono stati temporali e moltiplicano punti di vista. Sono gli
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scarti, le scomparse e i ritorni, le illusioni e i lampi che si producono nella

memoria personale e condivisa, e nei suoi passaggi da un’epoca all’altra,

da un emisfero all’altro. Inseguirli e raccontarli in una forma non lineare è

la sfida contemporanea.
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